一片的白掩沒一切。雪的力量在寂靜中，慢慢地吞噬世界，剩下的是一片的和諧，天地南北都是一片地沒有差异，不辨方向。
想起幾本有關雪的小說，不同國籍地域的人，各有他們雪中的生活。
名氣最響的應該Pamuk的Snow，寫土耳其詩人兼記者回鄉采訪少女自殺案，幷找尋昔日兒時女友。適值大雪封山，小城與世隔絕，但內裏一點也不平靜，種種矛盾圍繞這個海歸。官員視回教爲嚴重威脅，强力鎮壓，對記者當然也不客氣，但又因他的國外關係投鼠忌器；回教分子憎恨主角的西方小資腐敗，但又想利用他向外界宣傳。
"To play the rebel heroine in
土耳其也是有悠長歷史的地方，而且每一個新來的占領者，都喜歡把舊的文化抹去。車馬淼踏，人死城滅；巴比倫、波斯、希臘、羅馬、拜占庭、阿拉伯、奧圖曼…現代土耳其希望成爲歐洲國家，但人民不承認他們和西方的深厚淵源。
宏大的格局矛盾，落在一個犬儒怯懦的詩人。他的雪，是等待的；冰封三尺，等待春融，自然有序，解凍有時。人畢竟渺茫。
Guterson的Snow Falling on Cedars已拍過電影，好像叫《落在香杉樹的雪花》。
1954年，二戰結束後8年，美國華盛頓對開一個小島，那年風雪特大，一個島民死了。疑凶是一個日籍島民，整個案件濺起了才沉澱未央的戰爭回憶。沉默寡言的疑凶在戰時受到不公平對待，土地被霸占了，戰後的生活很艱苦。
一份地方小報的記者冷眼旁觀，他恨日本人，他在硫磺島失去了一隻手臂，他的初戀情人是疑凶的妻子，疑凶是和他一起長大的同伴。這一切都不能令他失義忘非，最後他爲疑凶洗脫罪名。
“In a place as isolated as San Piedro, identity
was geography instead of blood.”在這個冰封小島，我們彼此認同是由于生活相戚與共，不是由于血緣。
漫天風雪，記者、疑凶和妻子，彼此都接受了大家的失去。有些東西，失去了便不能回頭，惟有承認這些失去不能追回來，我們才能在失去之處爬起來再走。我的失去，是你的錯還是我的錯？“An enemy on an island is an enemy
forever”，地球也是一個孤島，因上一代人的錯，我們要繼續成爲敵人嗎？
我最喜歡的是Hoeg的Miss Smilla’s Feeling for Snow。
鄰居小孩由天臺墜樓而死，警方判定爲自殺，但Miss Smilla按她對天臺上雪落的紋理，認爲不是自殺，故事由這開始，寫丹麥少爲人知的殖民歷史，愛斯基摩與西方的文化衝突。
主角一生和雪有關，她生于冰封的格陵蘭，和貧窮落後的土著愛斯基摩人一起生活，長大後回到哥本哈根，在大學做冰川地理研究。
愛斯基摩人世代在一片平整白茫茫的冰原行走，席天幕地，夏天連星辰也不見，只有冰雪。風吹在雪面上的型態紋理，帶鹽的海風，强猛的山風…他們有五十多個詞來形容不同的雪。
愛斯基摩人習慣空曠自由，監獄禁錮是最大的懲罰。主角生活在大城市也是格格不入，一片空茫才是她的居所。
Snow, by Orhan Pamuk
http://www.douban.com/subject/1291481/
Snow Falling on Cedars, by David Guterson
http://www.douban.com/subject/1421912/
http://www.douban.com/subject/1462947/
