本書章節根據寫作年份安排，隱約勾勒出她的寫作心路。《十二個風向》可謂其主題原形，她後期作品和探討的問題，多發垠于這些短篇。她作品中視野的漸進改變不但是成熟的過程，也是慢慢洗脫自我，歸回質樸大地的歷程。她常說：某個故事最初來到她的時候，她幷不清楚很多細節，過了好些年後，事情的本質才顯露給她知道，于是便有了續集、前傳、旁篇。她總是認爲她寫的不是故事，而是某個未來世界的歷史。于是，許多作品的寫成日期雖然橫跨數十年，但仍然保持一致的態度和世界觀。

全書大概可分爲早期的「硬核」科幻主題、中期的奇幻世界主題，和較後期的「心靈神話」主題。這幾個寫作主題雖然在不同時代開始，但都一直延伸往後期新作之中。

「硬核」科幻主題可說是她踏入科幻寫作的起步點，有很明顯的科技烙印，始于六十年代──太空探索最蓬勃的年代，科技帶來無數的新鮮事物令人目眩。她透過想像力思考科技的可能意義，題材較爲常見，例如超時空旅行、黑洞、試管嬰兒、外星人等，所以稱爲「硬核」。但她獨特的女性觀點，常會由意想不到的角度入手，令題材有更豐富的探討。

奇幻世界主題是其强項，她擅長以某種的邏輯去構築一個世界，看這些邏輯擴展，産生社會、習慣和思考行爲。她的著名系列《地海傳說》，起始自短篇The Rule of Names，寫一個以話語爲力量的世界，上帝以一種秘密、古老的語言創造世界，事物小如一滴水都有它的秘密名字，知道了事物的名字就能操控世界，魔法就是學習這種秘密言語。沿這邏輯，她一步一步構築這個可能世界的風土人情，裏面的機理和故事。Winter’s King則是一個單性繁殖世界的故事，當文明的承傳毋須索求于與他者的結合，那愛和恨是甚麽？這故事後來發展爲名著Left Hand of Darkness。

「心靈神話」（Psychomyth）這詞是她的創造，泛指她想到的一切奇异構想，在日常世界以外的時空。每想到一個奇怪的念頭：「如果…這樣，後果會是怎樣的？」一個故事便開始了。這類作品最著名的要算The Ones Who Walk Away from Omelas，探討「代罪」這主題。故事沒有主角，沒有劇情，沒有對話，祇是一個情境，一個叫做Omelas的城市。這裏人人開心快活，文明而先進，祇是它有個秘密：它的繁榮昌盛，需要一個小孩子活在黑暗、痛苦、污穢不堪中作爲犧牲。每個市民在成年後，都會得知這個秘密，幷選擇要不要這個犧牲，有人寧願面對不知的未來，選擇離開。這故事獲1974年雨果短篇小說獎，幷成爲公共論述中有關功利主義的經典案例。